又十月の或夜である。わたしはひとりこの書斎に、先生と膝をつき合せてゐた。話題はわたしの身の上だつた。文を売つて口を餬するのも好い。しかし買ふ方は商売である。それを一々註文通り、引き受けてゐてはたまるものではない。貧の為ならば兎に角も、慎むべきものは濫作である。先生はそんな話をした後、「君はまだ年が若いから、さう云ふ危険などは考へてゐまい。それを僕が君の代りに考へて見るとすればだね」と云つた。わたしは今でもその時の先生の微笑を覚えてゐる。いや、暗い軒先の芭蕉の戦ぎも覚えてゐる。しかし先生の訓戒には忠だつたと云ひ切る自信を持たない。
　更に又十二月の或夜である。わたしはやはりこの書斎に瓦斯煖炉の火を守つてゐた。わたしと一しよに坐つてゐたのは先生の奥さんとＭとである。先生はもう物故してゐた。Ｍとわたしとは奥さんにいろいろ先生の話を聞いた。先生はあの小さい机に原稿のペンを動かしながら、床板を洩れる風の為に悩まされたと云ふことである。しかし先生は傲語してゐた。「京都あたりの茶人の家と比べて見給へ。天井は穴だらけになつてゐるが、兎に角僕の書斎は雄大だからね。」穴は今でも明いた儘である。先生の歿後七年の今でも……
　その時若いＷ君の言葉はわたしの追憶を打ち破つた。
「和本は虫が食ひはしませんか？」
「食ひますよ。そいつにも弱つてゐるんです。」
　Ｍは高い書棚の前へＷ君を案内した。

　　　　　×　　　×　　　×

　三十分の後、わたしは埃風に吹かれながら、Ｗ君と町を歩いてゐた。
「あの書斎は冬は寒かつたでせうね。」
　Ｗ君は太い杖を振り振り、かうわたしに話しかけた。同時にわたしは心の中にありありと其処を思ひ浮べた。あの蕭条とした先生の書斎を。
「寒かつたらう。」
　わたしは何か興奮の湧き上つて来るのを意識した。が、何分かの沈黙の後、Ｗ君は又話しかけた。
「あの末次平蔵ですね、異国御朱印帳を検べて見ると、慶長九年八月二十六日、又朱印を貰つてゐますが、……」
　わたしは黙然と歩き続けた。まともに吹きつける埃風の中にＷ君の軽薄を憎みながら。　

芥川は寒い季節に訪れたので、10月、11月、12月の夜のことを思い出したのでしょう。そして、その書斎の寒さが、芥川の心に漱石の思い出を甦らせたのでしょう。